■創作理念
有聽眾留言說,希望在自己的告別式中放科恩的歌。科恩聽了說:
「這是我聽到最好的讚美。」
第一個感動科恩的詩人是羅卡(Fedrico Garcia Lorca),他在一九三六年的西班牙內戰中被暗殺身亡,十五歲的科恩第一次讀到他的詩大為折服,印刻至深,日後的詩作或歌曲中,可以讀到類似革命、犧牲、前線、救贖等情懷的關注延伸。(註1)
年輕時的科恩多方嘗試各種生活體驗。27歲的時候獨自混進哈瓦那,體驗古巴革命動盪的氣息。也曾經在紐約東村、希臘小島之間流浪放逐,過著波希米亞式的生活。藉助迷幻藥及毒品、徹底解放縱慾,身心在半醉半醒的狀況下,創作出小說《美麗失敗者Beautiful Losers》,後來他花了十年時間戒除毒癮。六十一歲時跑去山上剃度出家數年,學習禪修冥想,讓頭腦變得更簡單。
(左圖中坐著的那位就是Cohen的日本禪師Joshu Sasaki Roshi)
科恩從來不是多產的作家或歌手,他可以用好幾天的時間琢磨一句詞,一首歌可以作出十種不同的版本,甚至放著兩三年後,回頭再來改。U2主唱Bono曾說過:「即使是他(科恩)所丟棄不要的,我們都望塵莫及。」他的文字深邃而有力量,直指靈魂深處,他緊緊抓住人性最深層的刻劃,關於情感,關於冷漠疏離,愛與背叛,生命中起起落落的轉折點,透過文字寫出來,透過旋律唱出來。
以下都是科恩在訪談中說過的話、或是作品中出現的字句。
「詩是生活的證據。若能盡情的燃燒生命,詩不過是層灰。」
「我要對著教條微笑,但是誓死反對它。」
「人性中最具原創性的,往往是最絕望的東西。」
「想要在陌生的事物中發現真理,首先你得捨棄你觀念中難以割捨的東西。」
「慾望之河只有一個堤岸,一旦你縱身跳入河中,你就無法游到彼岸。受苦是必然的,但受苦可以認清自己,受苦能讓人咬緊牙根,勇敢走下去……」
「隨便走進哪一個酒館跟坐在你旁邊的人喝一杯,我從來沒有遇到一個人不談一樣的話題:找到的愛、失去的愛、失敗的戰鬥,所驕傲的、所反抗的、所忠誠的...這就是人的生活,我從來沒有遇到一個人他的內心生活跟我是不同的。」
★註1:節錄。全文刊於小說《美麗失敗者》導讀,作者張照堂。
留言列表